Archive | 컨텐츠

No.163_식물이랑

163-contents3

내겐 너무나

사랑스러운 괴물

글·사진 임이랑 진행 염은영

처음 몬스테라한테 반해버린 순간을 기억합니다.

“태국은 11월이 최고야”라고 말해준 친구 덕에 어느 가을 방콕행 비행기를 예약하고 떠난 날이었어요.
내 첫사랑 몬스테라는 방콕 외곽에 있는 작은 호텔 정원에 살고 있습니다. 온갖 탐스러운 연두색 양치류가 온 건물을 뒤덮고, 키가 10m는 훌쩍 넘을 법한 관엽식물이 건물 한중간을 모조리 차지하고 있는 정말 멋진 호텔이었어요. 워낙 조경이 훌륭한 곳이라 시내에서 멀리 떨어졌지만 주저 없이 그 호텔을 골랐지요. 짧고 정갈하게 깎은 잔디, 밤이면 어슬렁어슬렁 산책하다 만나는 손바닥만 한 달팽이, 작은 연못에 살고 있는 연꽃과 거대한 플루메리아까지 모자랄 것 하나 없는 완벽한 곳이었는데, 난생 처음 보는 식물 하나가 특히 눈에 띄었어요.이파리 하나가 내 몸통보다 크고, 마치 날개처럼 찢어진 모양에 구멍이 숭숭 뚫려 있기도 한 녀석들에게 순간 압도당했어요. 도대체 뭐지? 뭘까? 아름다워! 신경 쓰여! 어머나, 사랑에 빠졌네! 이런 순서로요. 한참을 감상하다가 숭숭 뚫린 구멍 아래로 비치는 빛과 바람에 흔들리는 모양을 보며 마음먹었지요. ‘서울에 돌아가면 몬스테라를 키워야지.’ ‘monster’, 즉 괴물이라 부르는 이 식물은 멕시코가 고향인데, 말 그대로 그 모양새가 괴물처럼 생겼다고 해서 몬스테라라는 이름을 갖게 되었답니다. 잦은 비바람과 뜨거운 태양 아래서도 살아남기 위해 이파리가 갈기갈기 찢기고 구멍이 뚫려왠지 기괴한 형상을 갖추게 되었죠. 정글의 거대한 나무에 붙어 자라는 이 친구들은 조건이 맞는 곳에서는 키가 20m도 넘게 큰다고 하니 왜 괴물이라 부르는지 알 것 같기도 해요.
당신은 몬스테라를 본 적이 있나요? 아마 당신이 그 이름을 모른다 해도 일상에서 여러 번 마주쳤을지 몰라요. 반짝이는 물건을 모아놓은 상점이나 액자 속 그림에서, 아니면 누군가의 멋들어진 인스타그램 피드 속 배경으로라도 만난 적이 있을걸요. 덩치가 너무 크고 성장도 빠른 편이라 과거 한국의 주거 양식이나 정서와는 별로 어울리지 않는 친구였던 것 같아요. 그렇게 인기 없이 눈칫밥을 먹으며 서서히 사라져가던 몬스테라가 몇 해 전부터 다시 갑작스레 재조명을 받더니 요즘 최고의 인기를 자랑하고 있답니다.

더 많은 이야기는 빅이슈코리아 매거진 N0.163호에서 만나보실 수 있습니다.

 

No.163 _THE SERIES OF PORTRAITS

163-contents2

지독한 하루의 기록
의사 그리고 작가 남궁인

글 염은영 사진 정치호


사이렌 소리. 바쁜 움직임들의 뒤엉킴. 이동식 베드들의 다급한 교차. 이곳저곳에서 들리는 아우성. 심각한 표정. 안도하는 한숨. 피곤에 지친 걸음걸이들. 슬리퍼 끄는 소리. 응급실의 풍경이다.
소독약 드레싱 정도의 간단한 처치에서부터 죽음의 기로에 있는 누군가를 생명의 길로 돌이키는 어려운 시술까지. 응급실에 맡겨진 일은 심각하면서도 촉박하고, 단순하면서도 다양하다. 이곳에서의 치열함에 대해, 이곳에서의 엄숙함에 대해 우리는 잘 알지 못한다. 남궁인의 기록이 없었더라면. 그의 세밀하고 진중한 고백이 없었더라면, 아주 모르는 세상의 일로만 끝났을 것이다.

응급의학과 의사이면서 작가로서 활동도 왕성하다. 지난해 <만약은 없다>에 이어 올해 <지독한 하루>를 발간했다. 쓸 시간이 있나?
있다.(웃음) 매일 쓴다. 한창 바빴던 레지던트 시절에도 글을 썼다. 쓰지 않고는 못 배길 정도로 쓰는 일이 내게는 중요했다. 생업으로 어떤 일을 하든, 언젠가 글을 쓰며 살기를 원했다. 지난해를 기점으로 1년에 한 권씩 책을 내니 많은 이들이 “언제 그 많은 걸 다 썼냐”고 하는데, 아직 더 많이 있다. 쓴 것도 많고, 쓸 것은 더 많다.

제목에서 느껴지듯 책의 내용이 상당히 무겁다. 죽음을 목전에 둔 이들을 어떻게 살려냈고, 어떻게 떠나보냈는지 다룬다. 꽤 우울하고 어두운 이야기다. 그럼에도 책은 잘 팔리고 있다. 이유가 뭘까?
환자들의 이야기를 직접적으로 기술할 수 없어 재구성하긴 했지만, 모든 이야기는 실제 케이스를 바탕으로 했다. 따라서 내가 쓴 두 권의 책은 장르적으로 에세이에 속한다고 할수 있다. (책을 사는) 현대인은 에세이를 선호한다. 베스트셀러 순위가 그것을 증명하지 않나. 에세이 장르 중에서도 특히 잘 팔리는 책은 대부분 위로하거나, 공감을 불러일으키거나, 긍정적인 이야기를 다룬다. 내 책은 이런 것들 사이에서 거의 유일하게 우울하다. 희소성 때문에 팔리는 걸까 하고 잠깐 생각해봤지만(웃음), 결국 이 우울한 이야기도 공감을 얻는 것 같다. 선택받을 수 있어 다행이고, 또 대단히 감사한 일이다.
<만약은 없다> 서문에서 “죽으려 한 적이 있다”고 밝히며 결국 “죽고자 했던 부끄러운 이유만이 발견됐다”고 살아 있는 이유에 대해 뭉뚱그려 설명했다. 무엇이었나, 그 부끄러운 이유라는 게?
당시로서는 부끄러운 이유가 아니었다. 그때의 나를 생각하면 죽어 마땅했다. 죽으면 내가 겪는 고통으로부터 해방될 테니까. 이는 내게만 해당하는 이야기는 아닐 것이다.보통의 우리가 느끼는 것이다. 가령, 애인과 헤어졌다거나해결되지 않는 관계의 한계에 부딪혔을 때 죽고자 하는 열망에 휩싸인다. 그러니까 우리는 죽음을 목표로 하는 마음의 병을 앓게 되는 것이다. 그런데 지나고 보면 어떤가. 그때 내가 왜 그랬을까 하는 후회가 든다. 정확히는 죽음과맞바꿀 만큼 가치 있는 이유는 아니었다는 것이다. 그래서 이제와 부끄러웠다고 솔직하게 썼다.


더 많은 이야기는 빅이슈코리아 매거진 No.163호에서 만나보실 수 있습니다.

No.163 Interview

163-contents1_1

그냥 , 여전히 10cm

글·진행 손유미 사진 박용빈 어시스트 이건우 헤어 졸리(S휴) 어시스트 김소연 메이크업 송 미 ( S 휴 ) 의상 스타일링 김은주 김미선 장소 스튜디오 별채

 

정규 앨범으로는 3년여 만에, 음악으로는 1년여 만에 10cm가 돌아왔다. 지
난 정규 앨범 <3.0>, 마지막 싱글 <3.2>, 그리고 이번 정규 앨범 <4.0>. 소수
점 앞자리가 바뀌기까지, 10cm는 많은 무게와 변화를 겪어내고 또 버텼다.
그리고 이를 두고 수많은 시선과 질문, 물음표가 그를 향해 쏟아지고 있다.
<4.0>에 담긴 여덟 개의 트랙. 그냥, 여전히 10cm다운 음악. 이게 답이다.


니가 참 좋아’ 이후 참 오랜만이다. 특히나 정규 앨범은 대체 얼마 만인가?

 

3년 만이다. 정규 앨범이란 모두가 오래기다려야 하는 작업이다. 쉽게 낼 수 없는 시대적 환경도 한몫했다. 사실 정규앨범에 대한 계획이 없었다가 작년 여름에 활동하면서 내야 할 것 같다는 생각이 문득 들었다. 이제는 때가 되었다는 막연한 느낌으로 준비에 들어갔다.

 

뮤지션에게 ‘정규 앨범 계획이 없다’는말은 꽤나 낯설다.

 

사실 예전에는 강박적으로 정규 앨범을 작업했다. 근데 그게 별로더라. 싱어송라이터라 함은 정규 앨범 사이즈에 작품을 만들어서 내야 한다는 사회적 통념도 크게 작용했다. 그러나 이제 세상이 바뀌었다. 게다가 싱글 작업이 더 재미있기도 해서 요즘은 그런 생각을 아예 내려놓고 편안하게 작업한다.


더 많은 내용은 빅이슈코리아 매거진 No.163호에서 만나보실 수 있습니다.

No.163_Hello : )

163-contents4

Hello :)

글·사진 김원 진행 박현민

석재천 빅이슈 판매원(이하 빅판)의 별명은 ‘하회탈’이다. 항상 잘 웃는다. 웃어서 잘 팔리고, 잘 팔리니 또 웃는다.
독자들과의 신뢰는 그가 최우선으로 생각하는 것. 오후 2시 반부터 밤 10시까지 강남역 5번 출구를 꼬박 지킨다.
일요일을 제외하면 공휴일도, 명절도 없다. 힘을 북돋아주는 이들은 언제나 단골 고객이다.
“판매지를 옮겨도 꼭 찾아주는 분들이 있어요. 얼마나 감사한지 몰라요.”

그는 혼자다. 부모·형제는 먼저 세상을 떠났다. 심장 질환에 당뇨까지 심하니, 건강이 좋은 편은 아니다.
그래도 가능한 한 지금처럼 사람들과 소통하고, 즐겁게 판매하는 게 그의 바람이다. 좁고 불편한 지금의 집을 벗어나, 깨끗한 보금자리로 옮기고 싶은 꿈도 있다.

“영구임대주택에 들어가는 게 소원이에요. 얼마 전 신청했는데, 곧 발표가 나요. 기대하고 있습니다. 부디 잘됐으면 좋겠어요.”