페이지상단으로이동
신간 · 과월호 홈 / 매거진 / 신간 · 과월호
링크복사
링크가 복사되었습니다.
글자확대
글자축소

No.297 에세이

39.5도

2023.04.29

최근 이사를 준비하면서 두 가지 취미가 생겼다. 하나는 수시로 핸드폰을 들여다보는 일이고, 나머지 하나는 지하철역 앞에 서 있는 사람들을 관찰하는 일이다. 그렇다. 뜬금없이 유행한 지도 한참 지난 중고거래 어플 ‘당근마켓’에 빠진 거다.

당근마켓, 일명 ‘당근’이 유행한 지는 꽤 오래되었지만, 평소 한번 손에 들어온 물건을 좀처럼 버리지 못하는 편이라 한두 번 사용해본 게 다였다. 그동안 풀소유, 맥시멀리스트로서의 삶을 살아온 내가 갑자기 중고거래에 빠진 이유는 생각보다 단순하다. 1년 반 전이었나. 지금 사는 집으로 이사를 오면서 이삿짐센터 기사님한테 들었던 말 한마디 때문이었다. “아니, 내가 이 일 하면서 옷이 이렇게 많은 사람은 처음 보네. 옷 장사해요?” 주말에 이삿짐을 미리 싸놓으려고 옷장을 들여다보고 있는데 문득 그때 들었던 그 말이 떠오른 거다.

옷 욕심이 많은 편이라는 건 알았지만, 남들 눈에 그 정도일 줄이야. 실제로 집을 정리하고 보니 싸둔 짐의 절반이 옷이라 깊은 생각에 잠기기도 했다. 여기 있는 옷 중에 내가 실제로 입는 옷이 얼마나 되지? 당장 이번 주만 생각해봐도 똑같은 옷을 입은 날이 더러 있었다. 이래서야 불필요한 공간만 차지하는 꼴 아닌가. 더군다나 이사 갈 집 수납 공간은 지금보다 훨씬 적다.

처음은 기사님의 한마디 때문이었지만 따지고 보면 이런저런 이유로 시작하게 된 중고거래였다. 그리고 나는 곧 수집병이 중고거래에 꽤 도움이 된다는 새로운 사실을 알게 되었다. 옷에 달려 있는 태그나 쇼핑백, 포장지 같은 것들을 쉽게 버리지 못하는 성격 덕을 봤다고 해야 할까. ‘택 포함’, ‘더스트 백 포함’ 판매 글에 단 몇 글자만 덧붙이면 보다 빠른 거래가 가능함은 물론 더 높은 판매가에 물건을 팔 수가 있다.

이삿짐 줄이기를 목표로 ‘열당근’을 한 덕에 현재 나의 매너온도(당근마켓 사용자로부터 받은 칭찬, 후기, 비매너 평가 등을 종합해서 만든 매너 지표)는 36.5도에서 39.5도까지 올라갔다. 거래를 여러 번 하다 보면 매너온도에 집착하게 되는 나를 발견할 수가 있는데, 그도 그럴 게 거래자가 믿을 만한 사람인지 확인할 수 있는 거라곤 매너온도밖에 없기 때문이다.(그렇다고 대화도 해보기 전에 온도만 보고 판단하라는 소리는 아니다.)

덕분에 집도 비우고 제법 쏠쏠한 용돈벌이를 했지만, 그렇다고 이사를 두 번 하고 싶지는 않다는 게 솔직한 심정이다.


글. 김윤지


1 2 3 4 5 6 7 

다른 매거진

No.328B

2027.05.02 발매


사주 보는 사람들, 셀프 캐릭터 해석의 시대

《빅이슈》 328호 사주 보는 사람들, 셀프 캐릭터 해석의 시대

No.328A

2022.12.02 발매


사주 보는 사람들, 셀프 캐릭터 해석의 시대

《빅이슈》328호 사주 보는 사람들, 셀프 캐릭터 해석의 시대

No.327

2024.09.02 발매


결심했다, 소비와 멀어지기로

빅이슈 327호 결심했다, 소비와 멀어지기로

No.326

2024.08.01 발매


다시 책으로: 텍스트힙의 흐름

빅이슈 326호 다시 책으로: 텍스트힙의 흐름

< 이전 다음 >
빅이슈의 뉴스레터를 구독하세요!