빅이슈의 뉴스레터를 구독하세요!
topNewsLetterCloseButton
페이지상단으로이동
신간 · 과월호 홈 / 매거진 / 신간 · 과월호
링크복사
링크가 복사되었습니다.
글자확대
글자축소

No.218 인터뷰

겨울 포장마차 사장님들을 만나다

2020.01.07 | 어디에나 있지만 어디에도 없는

영화는 안 봤어도 다들 알고 있는 장면이 하나 있죠. 한 번쯤 은 따라해봤을지도 몰라요. 소주를 가득 채운 잔을 건네며 "이거 마시면 우리 사귀는 거다." <내 머리 속의 지우개>(2004)에서 수진(손예진)과 철수(정우성)는 포장마차에서 서로의 마음을 확인합니다. 포장마차 장면은 이 영화에서 두 차례 나오는데, 그때마다 주인공들의 등 뒤에서는 항상 포장마차 사장님이 지켜보고 있습니다. 어엿한 지붕이 있는 식당에 들어가면 더 따뜻할 텐데, 왜 한겨울에는 더 포장마차 음식이 생각나는 걸까요. 길에서 손을 호호 불며 먹는 포장마차 간식의 맛은, 날씨 좋은 봄, 가을에 먹는 그것이랑 또 다른 정취가 있지요. 일부러 찾아갈 때는 보이지도 않고, 아무 생각 없이 지나가다가도 냄새에 훅 끌려 갑자기 먹으러 가기도 하는 곳. 이것 때문에 겨울이 되면 지갑에 현금 몇 천 원 정도는 넣어둬야 안심이 됩니다. 하나에 500원, 1000원, 얼마 안 하는 금액이지만 왜 먹고 싶을 때마다 현금이 없는지. 불어빵 하나 사먹으려고 오던 길을 되돌아가 ATM에 들러본 이들이라면 겨울철 포장마차 음식의 매력을 알 것입니다. 하나만 더요, 한 접시 더요, 라고 외칠 때마다 무심하게, 하지만 듬뿍 음식을 더 주시는 포장마차 사장님들께 말을 걸어본 적 있으신가요? 우리의 길거리 낭만과 배고픔을 책임지고 있는 포장마차 사장님들에게 문득 말을 걸어보고 싶어졌습니다. 이 인터뷰는 그러니까 먹으면서 진행된 인터뷰라는 것을 밝혀둡니다.


[수다 더하기 타코야키]

겨울이 되면, 언제 어디서 타코야키를 만날지 모르니 항상 주머니에 3천 원 현금으로 넣고 다니라는 말이 떠오릅니다. 부평역에서 집까지 걸어오는 길에는 타코방이라는 작은 타코야키 가게가 있는데, 더도 말도 덜도 말고 3천 원 어치인 9개를 먹으면 딱 좋습니다. 문 닫기 직전에 갈 때가 많아서 6~7개가 남아 있으면, 더 만들어 달라고 하기보다 부족한 2개는 사장님과의 수다로 채우고는 하지요.

겨울이라서 그런지 저는 따뜻한 음식이 자꾸 생각나는데, 오늘 손님들은 많이 오셨어요?

여름에는 시원한 거 겨울에는 따뜻한 게 최고지. 나는 칼국수가 생각나네. 10월부터 사람들이 많아지기 시작하는데, 여름보다는 겨울이 낫지. 따뜻하게 호호 불면서 먹으면 좋잖아. 비수기는 6, 7, 8월인데 여름에도 먹는 사람은 먹어.

언제가 제일 많이들 찾아오세요?

제일 많을 떄는… 추울 때?(웃음)

사장님도 타코야키 좋아하세요?

그럼, 아까도 먹었는데?

원래부터 타코야키를 좋아하셨어요?

원래 가게 하던 사람이 있었어. 나는 알바로 있었고. 근데 이 사람이 장사하기를 싫어해, 문도 자꾸 일찍 닫고. 그래서 '나한테 넘겨라'해서 타코야키가 뭔지도 모르고 시작했지. 벌써 거의 10여 년 전 일이네, 그런데 너무 재밌어. 손님들이랑 수다 떠는 것도 좋고.​

지금은 타코야키 장인이시잖아요. 긴 세월 동안 직접 부딪히며 노하우나 비법 같은 걸 찾으신 거네요.

이제는 다 커서 취직도 했는데, 중학교 때부터 여기 다닌 총각 둘이 있어. 근데 돈 벌어도 장가 못 간다고 하면서 나한테 찾아와서는 떡볶이 집을 하겠대. 오래할 수 있는 비법이 뭐냐고 물어보더라고. 그걸 내가 어떻게 가르쳐줘 비법인데.(웃음) 친절이 최고야, 그리고 손님들이 맛있게 먹는 게 최고야.

한자리를 오래 지키고 계셨으니까 생각나는 분들이 많으실 것 같아요.

많지. 경기도 시흥에서 택시 타고 오는 사람이 있어. 이사갔는데도 생각나서 찾아왔다고 하면 기분 좋지. 그럴 때마다 "어유 미쳤어"해. 대신 그냥 안 보내, 몇 개라도 더 주지. 그러니까 찾아오는 게 아니겠어?(웃음)

손님들에게 하시고 싶은 말씀 있으세요?

자주자주 와서 먹어줬으면 좋곘어. 그래야 오래오래 하지. 장사가 너무 안 되면 없어질 수도 있으니까 지나가다가 생각나면 와.


[붕어빵에는 팥이]

어머니는 팥을 좋아하십니다. 그래서 겨울이면 집에 가는 길에 붕어빵을 사들고 가곤 하는데, 그럴 때마다 저보다 붕어빵을 더 반가워하시지요. 머리부터, 꼬리부터, 이런 순서 따질 새도 없이, 겉은 바삭하고 팥은 많아야 한다는 평을 하시며 맛있게 드십니다. 그런 붕어빵을 파는 곳이 집 근처에 있어서 다행입니다. 어디서 사 왔느냐는 말씀을 하실 때마다 난감합니다. 정확한 주소가 아닌 '부평역 우리은행 앞에…그…있어 행복한 잉어빵이라고'밖에 대답할 수 없으니까요.​

사장님은 겨울 하면 어떤 음식이 떠오르세요?

붕어빵이지! 나는 이걸 파니까

사장님도 붕어빵 많이 드세요?

아침에 나와서는 꼭 생각이 나서 먹는데, 저녁이 되면 기름 냄새를 하도 맡으니까 못 먹겠어. 음식 하는 사람들은 다 그래.

제 어머니가 이 붕어빵을 그렇게 좋아하세요.

모든 음식이 그렇겠지만 붕어빵은 불조절이 중요해. 초보자들은 불을 약하게 하는데 그러면 질겨져. 나는 숙련이 되었으니까 세게 하지, 그리고 팥을 많이 넣어.

사장님 붕어빵을 좋아하시는 분들에게 하시고 싶은 말씀 있으세요?

많았는데 갑자기 생각이 안 나네.

기억나는 손님 있으세요?

음…아, 멀리서 전화하고 택시 타고 오는 사람도 있어. 문 닫았을 수도 있으니까. 그런 분들은 하나 더 드리지. 임신하신 분들은 예쁜 아기 낳으라고 예쁜 것만 골라드려. 시어머니가 나 임신했을 때 사과도 예쁜 것만 골라주셨어. 그거 보고 배워서 그렇게 해.


[토스트와 어묵, 난 둘다]

겨울이 되면 습관처럼 내뱉는 말이 있습니다. "아, 따뜻한 어묵 굴물 마시고 싶다." 꼭 어묵 국물이 아니더라도 손에 따뜻하고, 배를 채워줄 수 있는 무언가를 들고 있을 수 있다면 감사한 일이지요. 늦은 밤, 영화를 보고 집까지 걸어가는 출출한 길, 화곡역 8번 출구 옆에는 제 정신적·육체적 행복을 모두 해결해주시는 '웰빙토스트' 사장님 두 분이 계십니다.​

사장님은 겨울에 꼭 드시는 음식 있으세요? 저는 이렇게 따뜻한 음식이 생각나더라고요.

다들 호떡 아니면 붕어빵 이러잖아. 하루 종일 거의 아무 것도 먹지 못하지만 생각나는 게 없어. 하루에 토스트 몇 백 개씩 만들면서 기름 냄새를 하도 맡으니까. 여기 어묵 최고 기록이 어떤 아저씨가 65개, 어떤 아가씨가 24개인데, 하루는 기록을 깨보려고 나도 먹어봤어. 12개까지 먹다가, 2년 동안 어묵을 못 먹었어. 그러다 이제는 하루에 하나 정도 먹는 것 같아. 원래는 삼겹살 좋아했는데 그것도 못 먹겠어. 나물같이 개운하고 담백한 거 먹고 싶어.

하루 종일 일하시느라 끼니도 못 챙기시고 정말 힘드실 것 같아요. 정말 손님들이 끊이질 않아요.

여기서 18년째 장사를 하고 있는데, 이 가격이 나올 수가 없어. 새벽에 재료 시장에 직접 가서 사 오기 때문에 가능한 거지. 아침 7시부터 준비하고 8시 즈음부터 시작하면 밤 10~11시까지 하고, 양배추 써는 것도 칼질을 몇 번 할 것 같아? 다 정성이 있기 때문에 가능한 거야.

많은 손님들이 다녀가시는데 생각나는 분이 있을까요?

자동이체 만들게 해준 아가씨가 생각나네. 처음에 그 아가씨가 토스트 먹고 현금이 없다기에 '그냥 지나갈 때 줘' 그랬거든. 그런데 자기는 멀리서 와서 그럴 수 없다고 계좌번호를 꼭 알려 달라고 하는 거야. 그런데 계좌를 외우지 못하니까 통장 앞면을 잘라서 놓고는 했었지. 최근에는 은행에서 계좌번호 적힌 종이를 프린트해서 여기다 붙여주고 갔어. 외국에 사는 셰프가 1년에 한 번씩은 꼭 오는데, 저녁을 먹고 왔다고 하는데도 토스트 두 개를 먹고 만 원을 내고 가. 여기 다니는 아가씨들이 아기를 낳으면 또 그 아기들이 와서 먹고 그러는데, 하루는 말도 잘 못하는 아기가 와서 먹고는 "음, 이 맛이야" 이 한마디만 해. 얼마나 웃긴지 몰라. 그 아기가 커서 중학생인데 지금도 와. 이야기보따리를 풀자면 한도 끝도 없어.

그런 손님들에게 하고 싶으신 말씀이 있으세요?

이렇게 찾아와줘서 정말 고마워요.


[단골에게 호떡을]

화곡역 3번 출구 앞에서 호떡을 먹을까 말까 고민하다가 사장님과 어느 단골 손님의 대화를 듣게 되었습니다.​

단골손님 (앉아서 호떡을 드시다가) 오뎅 얼마였지?

사장님 700원.

단골손님 뭘 그렇게나 받아, 500원만 받지.

사장님 그래 주고 싶은 대로 줘.

단골손님 (700원을 건넨다)

사장님 다 주면서 괜히 그래, 언니 이게 잘 익었거든 이걸로 먹어.

사장님도 어묵이랑 호떡 좋아하세요?

그럼! 장사를 해도 좋아하니까. 어묵은 기름 냄새랑은 상관없어. 호떡도 먹어. 아침에도 먹고 저녁에도 먹어.

단골손님들이 많으신 것 같아요.

많지. 오래돼서 거의 다 단골들이지. 거의 매일 아침 한 할아버지가 할머니랑 매운 오뎅 두세 개씩 드시러 오시기도 해. 하루만 여기 있어봐. 99%는 아는 사람이고 1%는 모르는 사람이야.

단골손님들에게 하시고 싶은 말씀 있으세요?

매일같이 오셔서 팔아주시고, 지나가다가 귤이라도 사와서 주고 가지고, 한 명 한 명 다 고맙지.

말씀해주시는 동안 계속 웃으니고, 행복해 보이세요.

손님들에게 친절한 게 우선이니까. 10년 넘게 이걸 하면서 깨달은 거야.


취재 문경민, 조은식​

사진 조은식

소개말 잘 쓰는 사람이 되고 싶은 사람.


1 2 3 4 

다른 매거진

No.219

2020.01.15 발매


안재홍의 진심

No.217

2019.12.13 발매


박막례

< 이전 다음 >
빅이슈의 뉴스레터를 구독하세요!